10 mai 2011

Leçon d'apprentissage

Soucieuse du développement de mon langage, Bébé fille veille à ce que je retienne bien mes nouveaux apprentissages. Sur une base hebdomadaire, elle prononce des mots et attend patiemment que je les répète. Quand je tarde à entrer dans son jeu (particulièrement quand je vomis mon déjeuner, pour ne donner que cet exemple), elle me regarde sévèrement, l'air de me trouver légèrement idiote, et répète le mot en prenant soin de pointer ce qu'il représente. Des heures de plaisir, je vous dis!

La semaine dernière, alors que nous étions toutes deux attablées pour le souper, les yeux dans les yeux au-dessus de la chaise haute, elle pointe son petit doigt dodu vers le plafond et me regarde en affirmant:

- 'fond.

Je lui adresse un sourire, ou quelque chose qui ressemble à ça, vu l'état de ma bouche qui est pleine d'une bouchée. Les yeux plissés, le doigt à nouveau tendu vers le plafond, elle répète pour sa mère qui n'est pas vite-vite:

- 'fond.

Je la félicite:

- Oui, bravo ma belle. C'est le plafond.

Elle semble satisfaite, prends une bouchée avant de diriger son doigt croquable vers le lustre et dit:

- 'umièye.

J'acquiesce de la tête, la bouche pleine à nouveau. Elle plisse les yeux, pointe le lustre et me regarde, l'air de se dire que décidément, je suis pas la mère la plus brillante.

- 'umièye, maman. (Appuyant chaque syllabe): 'U-MI-ÈY-E.

- Oui, ma belle, c'est la lumière.

Et le jeu se poursuit.

Doigt vers le plafond. «'fond». Maman répète «plafond».
Doigt vers la lumière. «'umièye». Maman répète «lumière».
Doigt vers le plafond. «'fond». Maman répète «plafond».
Doigt vers la lumière. «'umièye». Maman répète «lumière».
Doigt vers le plafond. «'fond». Maman répète «plafond».
Doigt vers la lumière. «'umièye». Maman répète «lumière».

Soudain, les yeux malicieux, Bébé fille esquisse un sourire en coin. J'en ai des frissons. Je sens que c'est le test ultime: c'est maintenant que se joue ma destinée. Je sais profondément que si j'échoue, Bébé fille me considérera comme une imbécile finie et sénile une fois devenue adolescente. Mon coeur palpite.

Bébé fille lève le doigt vers le plafond.

- 'fond.

Je répète, les sens en alerte:

- Plafond.

Sourire triomphant de la part de Bébé fille qui pointe le lustre, me regarde, puis pointe à nouveau le plafond et attend. Je déglutis avec peine et ose un faible:

- Plafond?

J'attends le verdict. J'ai chaud. Mon coeur a cessé de battre.

Bébé fille affiche alors une mine satisfaite, hoche la tête en disant «voui» puis retourne à son assiette.

Ouf. Mon honneur est sauf.

1 commentaire: