Pinocchio peut aller se rhabiller

S'il y a une chose qui m'a particulièrement frappée depuis que je suis maman, c'est de constater à quel point il m'est facile, voire essentiel, de mentir. L'honnêteté a toujours été (et est encore) une valeur d'une grande importance dans ma vie. Vaut mieux dire (ou entendre) une vérité qui fait mal qu'un mensonge qui endort. Avant la venue de mes enfants, je me faisais un devoir de ne mentir qu'en extrême nécessité. C'est encore le cas aujourd'hui. Seulement, l'extrême nécessité se fait sentir plus souvent.

Enceinte, je mentais. Si mon amoureux me demandait ce que j'avais fait dans la journée, je racontais la moitié de toutes mes activités, juste pour éviter l'éternel ben là, repose-toi donc au lieu de courir partout, t'es enceinte. Si ma mère me faisait promettre de ne pas assembler toute seule les meubles de la chambre de bébé parce que c'était trop lourd, je m'exécutais avec les doigts croisés dans le dos.

Une fois bébé officiellement accepté dans le clan Bizz, je mentais encore plus. À l'infirmière qui me demandait, bébé âgé de quatre mois, si j'avais introduit les solides; ça m'évitait le sermon du sacro-saint six mois d'allaitement exclusif. Aux personnes qui s'informaient subtilement du temps que bébé passait dans mes bras; ça me sauvait des remarques désagréables sur le fait de gâter ou non bébé. Au médecin, qui m'interrogeait sur la position de bébé en dormant; ça m'évitait la discussion sur l'importance de coucher bébé sur le dos, moi argumentant que cibole, il dort bien sur le côté, le médecin faisant tst, tst, tst. À moi-même, épuisée des nuits blanches, qui passait le balai au lieu de dormir en même temps que bébé, me demandant comment je ferais pour continuer; ça taisait la petite voix dans ma tête qui disait que toutes les autres y arrivaient.

Sont finalement arrivés les mensonges parentaux, ceux qu'on balance à nos enfants pour sauver notre santé mentale. Quand ma grande ne veut même pas goûter aux aliments dans son assiette, je lui dis que ce sont des biscuits. Ou du chocolat. Ou des céréales. Quand je n'en peux plus des trois mêmes chansons du radio-bébé, j'enlève les piles et je dis hon, il est brisé, maman va le ranger en attendant que papa le répare (évidemment, papa ne le «répare» que trois mois plus tard). Quand Bébé fille ne veut pas dormir et que j'arrive à la convaincre en lui disant que tous ses amis de la garderie sont eux aussi en train de dormir. Quand je leur parle du Père Noël, de la Fée des dents, des châteaux de princesse, du lapin de Pâques, des rois mages, des sirènes, des dragons, des licornes, des lutins, alouette.

Le mensonge est maintenant un allié. J'en ai le nez tout déformé